
Huilende Maria’s, schilderachtige wierdedorpen en adellijke borgen. 
Dat alles en nog zo veel meer ligt VERSTOPT achter de dijken van 
de Friese en bovenal Groningse Waddenkust. Wie dat eenmaal weet, 

denkt wel drie keer na voor hij op de boot naar de eilanden stapt. 
— tekst & productie stephanie pander, fotografie brenda van leeuwen

WACHTEN OP

HOOG

vogue living — 143vogue living — 142



Als we even later met een zuigend 
geluid van lieslaarzen over het wad 

BANJEREN, ontpopt Jan, de man 
van weinig woorden, zich ineens tot 

alwetende GIDS
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In de Nieuwe Willemshaven 
in Harlingen kun je vis eten 

bij VitamineZee en bier 
proeven bij Het Brouwdok.
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BBoze mensen, verzakte huizen, leeg land, daar had ik me op voorbereid. Dat 
risico loop je als je Groningen alleen uit het nieuws kent, en nooit de moeite 
hebt genomen ernaartoe te rijden. Om er de oude wierden en borgen te bezoeken, 
je te laten overrompelen door de schoonheid van dorpen als Niehove en 
Onderdendam, om aan te meren in Garnwerd en te lunchen in de boomgaard 
achter café Bij Hammingh. 
	 Dat wist ik dus allemaal niet. Net zoals ik ook niet wist dat er een kluizenaar 
woont in de kapel van de Bedroefde Moeder van Warfhuizen. Pelgrims kunnen 
hier zakdoeken ruilen waarmee de tranen van Maria worden gedroogd. Huilen 
de Maria’s in Italië tranen van bloed, hier in het Groningse Warfhuizen vloeien 
louter zoute tranen – de zee is altijd dichtbij. Het interieur van de kapel is van 
een ontroerende schoonheid, aangekleed met vazen verse bloemen, prentjes en 
zilverkleurige ex voto’s aan rode linten. Naar goed katholiek gebruik zullen er 
nooit afdoende zakdoeken zijn om de vloedgolf aan tranen te drogen, dus blijven 
pelgrims komen en gaan. Ik stap de kapel uit, en nog een beetje beduusd van 
zo veel spiritualiteit in dit stoere land van bildtstars en eigenheimers betrap ik 
pater Hugo in gesprek met de fietsenmaker die een toerfiets aflevert aan de 
achterdeur. Ik zal het wel niet goed gezien hebben want kluizenaars mogen niet 
praten, heb ik me laten vertellen. Ze leven in absolute stilte, in een voortdurende 
dialoog met God.

Tent op de auto
Maar dat zijn verhalen voor later, want eerst moeten we nog naar Groningen 
toe – vanuit Amsterdam, over de Afsluitdijk, langs de Friese Waddenkust. We 
hebben er speciaal een Mini Cooper met daktent voor gehuurd. Die klap ik  
’s avonds met een soepel rukje aan het koord open. We staan op natuurkampeer-
plaats Het Bos Roept in het Robbenoordbos, net buiten Den Oever. Eigenaren 
Sasja Wiegersma en Gidus Hopmans bestieren de camping met veel passie. Er 
zijn ingerichte tenten, een retro-Airstream-caravan en een aantal ecocabins voor 
DZT’ers (De Zonder Tenters), door Gidus zelf ontworpen en gebouwd. 
	 Terwijl de fotograaf de mogelijkheden van haar duurzame tiny house onder-
zoekt (klein potje om koffie te zetten, klein houtkacheltje om te branden), klim 
ik op het dak van de Mini en lees verder in Marjoleine de Vos’ boekje met de 
prachtige titel Je keek te ver. Een belangrijke boodschap van De Vos in dit boek, 
dat eigenlijk meer een essay is: wie niet weet waarnaar te kijken in een land-
schap, die ziet ook niets. De auteur woont in het Groningse dorp Zeerijp en is 
een fervent wandelaar. ‘Het kan lang duren voor je weet wat je ziet. Het kan 
zelfs lang duren voor je weet dat er iets te zien ís’, schrijft ze. Om goed te kunnen 
kijken helpt het om de geschiedenis van een gebied te kennen en het almaar 
malende hoofd uit te zetten. Nog zo’n prachtige zin: ‘Kijk om je heen, moet je 
dan tegen jezelf zeggen. Niet in de tijd, maar over het land. Je keek te ver. Dat 
wat je zoekt is hier.’ Niemand naar Groningen zonder dit 72 pagina’s tellende 
meesterwerkje, zou ik zeggen.

Belangrijke 
boodschap in 
het boek van 

Marjoleine 
de Vos: wie 

niet weet 
WAARNAAR 
te kijken in een 

landschap, die 
ZIET ook niets
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Terugtrekkend water vanaf  
de dijk bij Noordpolderzijl.

Als een krab dreigend zijn SCHAREN 
naar je uitsteekt, wordt noorderwind 

verwacht. Zo’n KRAB weet dat al voor 
Piet Paulusma er LUCHT van krijgt
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Stap niet meteen op de pont 
naar de eilanden want dan 
mis je Harlingen!

Cafe Het Monument  
is onze vaste stop op  

de Afsluitdijk. 

Op het terras hangt het natte pak van 
de VISSERS te drogen. Ja, ze zijn 
vanmorgen echt het wad op geweest om 
de LUNCH bij elkaar te sprokkelen
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eerste zandbanken rondom ons droog. Is dat een zeehond? Zonder zijn blik een 
moment van de horizon te wenden mompelt Jan een zacht nee. Hij weet het 
zeker. Mensen die met hem meevaren denken altijd overal zeehonden te zien. 
Jan weet precies waar ze wel en niet liggen. Niet daar dus, waar ik er eentje denk 
te zien. Hij zegt het allemaal niet, maar het zit besloten in dat gortdroge nee. 
Ik blijf nog even kijken naar de glimmende bolling daar op de zandbank. Ik 
meen zelfs dat ik haar zie bewegen maar hou wijselijk mijn mond. Geen zee-
hond in zicht. 

Zandgapers en slijkgarnalen
Als we even later met een zuigend geluid van lieslaarzen over het wad banjeren, 
ontpopt Jan, de man van weinig woorden, zich ineens tot alwetende gids. Zand-
gapers, zagers, kokerwormen, slijkgarnalen: overal ziet hij hun sporen. Tekeningen 
in het waddenzand zullen na deze tocht voor mij nooit meer hetzelfde zijn. Ook 
zal ik niet snel vergeten dat als een krab dreigend zijn scharen naar je uitsteekt, 
er noorderwind verwacht wordt. Zo’n krab weet dat al voor Piet Paulusma er 
lucht van krijgt. Jan is op dreef. ‘Kokkels vangen dat doe je zo.’ Als een ware 
Neptunus gooit hij zijn drietand over de schouder en sleept hem achter zich 
aan over het zand. Als je een zacht getik hoort, heb je beet. Normaal, als er 
‘echte’ gasten aan boord zijn, maakt Jan na afloop een bisque van de krabben 
en kokkels die ze gevangen hebben. Vandaag even niet, want als het water opkomt 
en we terug naar de boot zompen is het pas half negen. 
	 Als we terugvaren krijgen we de kerktoren van Oosterland in zicht. Ernaast 
staat een kapel met een kerkhof waar ene Joop begraven ligt. Joop was een 
legendarische schipper van het voormalige eiland Wieringen. Op zijn grafsteen 
liet hij plompverloren de volgende woorden zetten: ‘Ien ding wil ik nag effe 
zeage: ik viend ’t verskrikkelijk om hier te leage’. ‘Maar weet je wat het mooiste 
is,’ zegt Jan. ‘Zijn vrouw Sara ging een paar jaar later en liet eronder zetten: “Ja, 
ik ook.”’ Jan buldert het uit. Ik geloof hem niet, dus als we even later Johanna 
II vastgelegd hebben aan de steiger, rijden we naar de kapel om de grafsteen te 
zoeken. En daar staat het, gebeiteld in zwart marmer: ‘Ja, ik ook’. Een vissers-
vrouw die het altijd met haar man eens was en er weinig woorden aan vuil wilde 
maken. Dat laatste zit de Wieringers blijkbaar in de genen. 

Pastelblauwe lucht, spiegelglad water
Op de Afsluitdijk is het rustig. We stoppen bij het standbeeld van Cornelis Lely 
en gaan koffiedrinken bij het kleine café, dat daar sinds jaar en dag onder aan 
de dijk verstopt zit. Op de houten picknicktafels staan verse bloemen die samen 
met de uiterst vriendelijke bediening de middelmatige koffie meer dan 
compenseren. En anders zou het verbluffende uitzicht op het IJsselmeer dat 
wel gedaan hebben. Het is nog vroeg, maar het zonlicht doet toch een poging 
het grijs in de lucht wat op te vrolijken. Dat geeft de lucht een pastelblauwe 
gloed. Het wateroppervlak is spiegelglad. Aan de horizon lopen zee en lucht 

De reis begint dus in Den Oever waar we 
alvorens de Afsluitdijk over te steken, voet 
op het wad willen zetten. Ik bedoel niet de 
Waddeneilanden. Die zijn prachtig. Die ken 
ik, en jullie waarschijnlijk ook. Deze reis voert 
niet naar de Waddeneilanden, maar langs de 
Waddenkust. Vanuit de kop van Noord-
Holland tot aan Noordpolderzijl, het noorde
lijkste puntje van Groningen. Maar nu eerst 
de lieslaarzen aan.
	 ‘Dinsdagochtend kwart over vijf op de 
steiger.’ Voormalig palingvisser Jan Rotgans 
is een man van weinig woorden. De palingen 
zijn vertrokken uit de Waddenzee, dus tegen-
woordig vaart hij groepen over het wad om 
droog te vallen en kokkels en wilde wad
oesters te rapen. We mogen met hem mee-
varen, maar dan moeten we wel vroeg uit de 
veren want de getijden zijn niet gunstig die 
dag. In de ochtendschemer ontwaar ik de 
wr130 Johanna II. Jan heeft zoals beloofd 
een lichtje in de mast aangedaan. Het schip 
is genoemd naar zijn moeder die in het voor-
jaar van 2014 is overleden. Het eerste schip 
waarop hij samen met zijn vader voer, heette 
Johanna I. Jan: ‘Mijn vader zei steevast: 
“Moeder heeft altijd goed op ons gepast, dus 
laten we de kotter maar Johanna noemen.”’ 
Wat Jan betreft geldt dat nog steeds. Heel 
veel meer heeft hij er niet over te zeggen.
	 Terwijl we koers zetten naar zee, zet Jans 
vrouw een kan filterkoffie. De zon komt op, 
maar het licht blijft grijs. Al snel vallen de 

Vorstelijke slaapkamer 
in Borg Verhildersum 
in Leens.

Als aan de HORIZON geen zeilboot 
langskwam zou je zweren dat je naar een 

SCHILDERIJ keek
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Af en toe stoppen we de 
auto om over de dijk te 
kijken, het domein van 
schapen en aalscholvers.

Don Quichot zou er zijn hand niet 
voor omgedraaid hebben, maar wij 
deinzen terug voor de oneindigheid van 
dit LEGE landschap
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Het huis naast de kerk 
in Garnwerd.
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kunstwerk van Jan Ketelaar, dat de veelzeggende naam Wachten op hoogwater 
draagt. Het werk is onderdeel van het project Sense of Place, dat land-art langs 
de Waddenkust neerzet. Een kijkje op de website leert dat er komende jaren 
nog veel meer moois te verwachten valt langs deze dijk – iets om in de gaten te 
houden.
	 Ook kunst, maar dan anders, zijn de kokkels met verse knoflook bij restaurant 
’t Ailand in Lauwersoog, wat natuurlijk het eigenlijke doel van deze dag is. Om 
er te komen moet je de kade helemaal afrijden, langs een handvol andere vis-
restaurants die ook best prima zijn, langs roestige loodsen en tot slot over een 
lange kade waar de viskotters drie rijen dik liggen. Bijna op de punt van de pier, 
waarvanaf je met helder weer Schiermonnikoog ziet liggen, staat een kale witte 
bunker. Aan het wasrek op het terras hangt het natte pak van de vissers te drogen. 
Ja, ze zijn vanmorgen echt het wad op geweest om de lunch bij elkaar te 
sprokkelen. Er zijn kokkels, wilde wadoesters (rauw of van de grill), Wieringer 
garnalenkroketten, gerookte poon en geroosterd zeewier. Alles wordt geserveerd 
met handgesneden frites en mayonaise in een jakobsschelp. 
Via de gekleurde huizen van Zoutkamp, de mosterdmolen van Eenrum en het 
mooie wierdedorp Niehove rijden we naar Winsum. We parkeren de Mini met 
daktent naast een tipi op camping Marenland. Glamcampers, eat your heart out! 
Je kunt hier trouwens ook bootjes huren en lunchen op het terras bij De Jongens 
uit de buurt. Allemaal goed voor een puur Hollands vakantiegevoel. Met een 
fluisterbootje varen we die middag over het Winsumerdiep dwars door het oude 
stadje Winsum. Het diep loopt door tot voorbij Onderdendam, dat met zijn 
buitenplaatsen langs de oevers wel iets heeft van een stukje Vecht. Nu het elk jaar 
drukker wordt op de Friese wateren zou varen door Groningen weleens een slim 
plan voor volgende zomer kunnen zijn. Hoe leuk dat is, was mij die middag ook 
al opgevallen toen we op het terras van Bij Hammingh in Garnwerd zaten. Het 
wierdedorp ligt aan het Reitdiep, dat van Groningen naar Lauwersmeer loopt. 
Zo af en toe ging voor het terras de brug open om een platbodem of zeiljachtje 
door te laten. Aan de steigers leek voldoende plek om aan te leggen en er was zelfs 
genoeg ruimte over voor de kinderen uit het dorp om van de brug te springen. 
Ruimte genoeg op het water, je moet alleen even doorvaren naar Groningen.
	

Een niet te missen hoogtepunt: de borgen
Naast de wierdedorpen en middeleeuwse kerktorens zijn een ander niet te missen 
hoogtepunt van het Groningse land de borgen; versterkte landhuizen en burchten 
waarvan er nog een handjevol bewaard zijn gebleven. Bij borg Verhildersum in 
Leens kun je door de salons dwalen, koffiedrinken in het koetshuis en rondkijken 
in de moestuin. Zo’n zelfde plek is Menkemaborg in Uithuizen. Wij rijden door 
naar de Piloersemaborg in Den Ham om te eten bij chef-kok Dick Soek, die de 
borg tegenwoordig huurt van de stichting. Soek kookte eerder een ster bij elkaar 
voor het Schathoes van Verhildersum. Die ster is weg, maar de plek is magisch. 
Je kunt er slapen in een bedstee en dineren onder de lindebomen. We eten er 
zelfgebakken zuurdesembrood met boter van de biologische zuivelboerderij 

naadloos in elkaar over. Onmogelijk te 
zeggen waar de ene begint en de ander 
ophoudt. Als aan de horizon geen zeilboot 
langskwam, zou je zweren dat je naar een 
schilderij keek.
	 Vlak over de dijk ligt fraai Harlingen, 
waar we eten in de serre van ’t Haven
mantsje, een bierproeverij bestellen op het 
terras bij Het Brouwdok en wanneer de zon 
achter de dijk is gezakt, nemen we onze 
intrek in het tuinhuis van stylist Rianne 
Landstra. Ze restaureerde een van de 
jaloersmakende, statige koopmanshuizen 
aan de Noorderhaven. Het huisje achter in 
de tuin heeft ze ingericht als gastenverblijf 
nrdrhvn91, een stijlvol adres in Harlingen. 
Voor wie buiten Harlingen wil eten en 
logeren is hotel Greate Pier in Kimswerd 
een gouden tip. Eén dorp verder en je bent 
in Pingjum, waar ze bij de gelijknamige 
pizzeria volgens kenners de beste pizza’s van 
Nederland bakken. Ze serveren er in elk 
geval ook geweldige kokkels en scheer
messen. En ja, je zou het misschien niet 
verwachten in Pingjum, maar reserveren is 
hier altijd nodig.
	 De volgende dag kiezen we de route langs 
de dijk: door Zwarte Haan, Hallum, Ferwert, 
Holwerd en dan via Anjum naar Lauwersoog. 
Af en toe stoppen we de auto om over de dijk 
te kijken, het domein van schapen en aal-
scholvers. Bij Holwerd geef ik twee vijf meter 
hoge stalen dames een hand. Ze zijn een 

Nu het elk jaar drukker wordt op 
de Friese wateren zou varen door 

Groningen weleens een slim plan voor 
volgende zomer kunnen zijn
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In de zomermaanden 
staat het wad in bloei.

De volgende dag is de lucht nóg een 
tintje grijzer. De Groningers wisten ook 
niet dat het kon
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De kapel van de Bedroefde 
Moeder in Warfhuizen.

Bij Hammingh in 
Garnwerd is een 
geweldige plek voor het 
aperitief en diner. 

Huilen de Maria’s in Italië tranen 
van bloed, hier in het Groningse 
Warfhuizen vloeien louter zoute 
tranen – de ZEE is altijd dichtbij
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WaddenMax, een tartelette met hangop en groenten uit eigen moestuin. Daarna 
zijn er langoustines op wortelcrème met kurkumadressing, griet gestoofd onder 
een pie-deeg en schapenkaas van het naburige Lutjeland. Het terras ligt direct 
aan de boomgaard, waar schapen, kippen en ganzen rondscharrelen. Wanneer 
een van de schapen luidkeels begint te hoesten – schapen hoesten met een bijna 
menselijk geluid – gaat er een rilling over het terras. We waren de boze buiten-
wereld heel even vergeten in dit Gronings paradijs. 

Pêche melba in de boomgaard
Dit is overigens niet de enige plek waar op niveau getafeld hier in het noorden. 
In Aduard is Herberg Onder de Linden sinds jaar en dag een beproefd adres. 
Er wordt geweldig gekookt door eigenaar en chef Geerhard Slenema en ook 
hier zijn een aantal gastenkamers voor wie niet meer naar huis wil. Bij De 
Molenaar in Onderdendam verrast de piepjonge chef Martin Kooijker ons met 
een gerechtje van kreeft en scheermessen in een kreeftensaus met witte asperges 
en galiameloen. Bij het eerdergenoemde Bij Hammingh in Garnwerd serveren 
Wicher Werk en Sigrid Heeres paling en heilbot op een salade van venkel met 
kappertjes, zeekraal en lamsoor. Toe is er een klassieke pêche melba die we in 
doodse stilte oplepelen aan een tafeltje in de boomgaard. Wie nog iets verder 
naar het noorden rijdt, kan blijven eten en slapen bij Stefan en Simone Kollumer 
in Herberg Molenrij. Wij hebben dat nu niet gedaan, maar gaan zeker nog een 
keer die kant op – al is het alleen maar om een cursus moestuinieren te volgen 
bij journalist, auteur en biologisch tuinier Alma Huisken. Zij verhuisde jaren 
geleden al deze kant op, en woont en werkt in haar biodynamische moestuin 
en ecologische landschapstuin De Groene Luwte in Molenrij. Achter in de tuin 
staat Het Groene Huisje, dat dienstdoet als tiny gastenverblijf. Ik schrik er zelf 
een beetje van hoeveel leuke, bijzondere en soms goed bewaarde geheime 
adressen een mens kan weggeven in slechts één alinea. Maar het is niet anders. 
Groningen is één grote ontdekking. Er komt geen einde aan.
	 De volgende dag is de lucht nóg een tintje grijzer. De Groningers wisten ook 
niet dat het kon. We zetten koers naar Noordpolderzijl. Daar, naast de oude 
sluis, staat een nostalgisch bruin café met rood tapijt op tafel en bloemetjes
behang. Bij ’t Zielhoes serveren ze uitsmijters, tosti’s en Grunneger kouk met 
noten. We zijn eraan toe na al dat culinair geweld van de afgelopen dagen. We 
missen een afslag, nemen een dijkdoorgang net voor Eemshaven en worden 
teruggestuurd door een leger van windmolens. Don Quichot zou er zijn hand 
niet voor omgedraaid hebben, maar wij deinzen terug voor de oneindigheid van 
dit lege landschap. Hier achter de oude dijken is het land leeg, op de immense 
molens na. Aan de horizon een tweede zeedijk, schapen en daarachter afwisselend 
zee en wad. De woorden van Marjoleine de Vos schieten door mijn hoofd: ‘Het 
kan lang duren voor je weet, dat er wat te zien is.’ Eén keer Groningen is geen 
Groningen. We zullen terug moeten komen. Meer dan eens. —

Kijk voor meer informatie over de Waddenkust en Groningen op visitwadden.nl en 
visitgroningen.nl. Met dank aan Mini Cooper voor de Mini Cooper S Countryman, 
mini.nl, en Autohome voor de speciale daktent, autohome-official.com.

Vogue’s goldlist
SLAPEN
Greate Pier, Kimswerd, hotelgreatepier.nl
Herberg Onder de Linden, Aduard, 
herbergonderdelinden.com
Het Bos Roept, Slootdorp (Den Oever), 
hetbosroept.nl
Marenland, Winsum, marenland.nl
NRDRHVN91, Harlingen, noorderhaven91.nl 
Piloersemaborg, Den Ham, piloersema.nl

ETEN
’t Ailand in Lauwersoog, ailand.nl
Bij Hammingh, Garnwerd, bijhammingh.nl
’t Havenmantsje, Harlingen,
havenmantsje.nl
De Molenaar, Onderdendam, 
restaurantdemolenaar.nl
Herberg Molenrij, Molenrij, 
herbergrestaurantmolenrij.nl
Het Brouwdok, Harlingen, hetbrouwdok.nl
Pizzeria Pingjum, pizzeria-pingjum.nl
’t Zielhoes, Noordpolderzijl, zielhoes.nl

DOEN
Droogvallen en kokkels vangen met 
Jan Rotgans, janrotgans.com
Een moestuinworkshop volgen bij 
De Groene Luwte, degroeneluwte.nl
Kunstkijken langs het wad, 
sense-of-place.eu
Planten en kruiden kopen bij kwekerij 
De Kleine Plantage in Eenrum, 
dekleineplantage.nl
Struinen door de salons en tuinen van 
borg Verhildersum, verhildersum.nl

Een van de rijk 
gedecoreerde salons  
van Borg Verhildersum  
in Leens.

Eén keer Groningen is geen 
GRONINGEN. We zullen terug 
moeten komen. Meer dan eens
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